Take    the    water.   Touch    it  at  the rim.  The
Amazon.   The Mississippi.   Flowing  east    and
south until they  empty  into  the   same ocean,
becoming    the     same     body.    Springs  and
trickles, tributaries bringing   wisdom,  life, and
over     time      maturing       into      continental
waterways, spilling   over   banks   that  cradled
them    like   the    darling     sips     they    were.
Fertilizing   floodplains   to   feed  the    hungry
masses.  Turning   forests  into    lakes,  where
mystic   dolphins    twist   through   roots   and
murk,   offering    fertility—the  birth   of   your
imagination,  the  future to   behold.   And the
water    knows   itself   until   it   doesn’t:  delta
meaning change.  Then,  El Niño, heavy,  pulls.
Sucks up the humpbacks’ sighs, and the rivers
once  again  are   cumulus,   raining   into  tiny
ponds a  mountain range  away, and you pack
the car with everything you need to make  the
drive out west,  because that  is where  you’re
going,    and     this    you     know    for     sure.

– Benjamin Faro